Ketika pertama kali tau apa itu feminis, aku langsung berpikir kalau aku adalah salah satunya. Karena tanpa dijelaskan pun, Mama dan Andung, aku yakin, adalah dua di antaranya. Aku tumbuh dikelilingi perempuan pejuang, yang arti perjuangannya bisa jadi adalah memprioritaskan sesuatu di luar mimpi pribadi. Mimpi-mimpi yang belum tunai selalu…

Tidak ada yang banyak bertanya apa yang sebenarnya ia inginkan. Yang muncul justru pertanyaan-pertanyaan lain: bagaimana menutupi malu keluarga, bagaimana menyelamatkan nama baik, bagaimana memastikan anak yang dikandungnya memiliki ayah, bagaimana membuat persoalan ini cepat selesai. Seolah-olah satu-satunya hal yang harus segera dipulihkan bukanlah dirinya, melainkan keteraturan sosial yang dianggap…

Saya mendengar kata "janda" saat umur 10 tahun. Kata itu diucapkan seperti sesuatu yang sangat tabu, dengan nada seperti virus yang akan menular cepat.

Kenapa cewek mendapat tuntutan dan ekspektasi untuk lebih rapi dan bangun pagi? Apa yang selama ini kuanggap sebagai omelan pribadi hanyalah satu dari sekian banyak cara norma tersebut diwariskan dari satu rumah ke rumah lainnya.

Serial menjadi personal karena karakternya merepresentasikan identitas yang saya bawa, dan perasaan yang selama ini sulit dideskripsikan justru bisa dinyatakan secara tepat dan mendalam lewat dialog serta cerita di dalamnya.

Institusi atau lembaga yang lebih fokus menjaga nama baik serta reputasi sekolah menciptakan culture of silence. Korban sering didorong untuk diam, didorong untuk menyelesaikan permasalahan secara internal dan mendorong penyelesaian secara damai atau kekeluargaan.

Jangan pernah lupakan kasus Aurelie Moeremans. Child grooming masih kerap terjadi di lingkungan yang justru dianggap aman.

Kebebasan juga tentang hak untuk menentukan batas dan waras. Tentang keberanian kita sebagai perempuan untuk berkata cukup.

Menjadi lajang, menjadi orang tua tunggal, atau memilih jalan hidup apa pun yang berbeda dari mayoritas bukanlah sebuah "masalah" yang harus segera diperbaiki oleh komentar orang lewat.

Sampai saat ini perjuangan perempuan Indonesia belum selesai. Narasi seksualitas perempuan belum sepenuhnya lepas dari bayangan lelaki.

Pink tax menunjukkan bagaimana standar terhadap perempuan yang harus rapi, wangi, dan terawat, dibentuk sekaligus dimonetisasi. 

Menatap seseorang memang bukanlah suatu tindakan ilegal, namun jika tatapan tersebut dapat membuat seseorang merasa terganggu dan tidak nyaman serta bersifat seksual hal ini dapat menyebabkan pelecehan.