Tulisan ini mengangkat pengalaman personal menghadapi menstruasi di tengah aktivitas sosial dan aksi lapangan, yang dipenuhi rasa khawatir, nyeri fisik, serta tekanan emosional. Masyarakat perlu memahami kompleksitas pengalaman menstruasi sekaligus pentingnya empati, apresiasi, dan upaya kolektif untuk mengurangi kekerasan berbasis gender.